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AFSCHEID IN CORONATIJD
Paul Meijers

De vale voorjaarszon kondigt voorzichtig een nieuwe zondag aan. Een laag-
hangende mist, geeft de ochtendzon nog weinig allure. De geur van verse koffie,
afgebakken broodjes en spek en ei vult het huis. Het geluid van de haan is thans
in de stilte van deze coronatijd duidelijk hoorbaar. Bikkel, de hond, kijkt me nog
slaperig aan en draait tevreden nog even om zijn eigen as, verder rustend op de
mat.

Op 16 maart 2020 spreekt premier Rutte het Nederlandse volk toe. Het
coronavirus is onder ons en drukt wereldwijd een stevige stempel op ons leven
van alledag. Tal van bedrijven sluiten hun deuren. De economie wordt mondiaal
ernstig geraakt door de pandemie. Vele mensen worden ziek, velen sterven. De
ziekenhuizen kunnen de zorg amper aan. Afstand houden wordt de regel.

Ik kijk op deze vroege zondagmorgen door het kamerraam naar buiten. Het is zo
stil, nauwelijks verkeer, geen mens te zien. De deuren zijn angstvallig gesloten.
Het is maart 2020. Wekelijks bezoeken wij op zondag onze vader, sedert 2017
opgenomen op een gesloten afdeling van een verzorgingshuis wegens vascu-
laire dementie. Met veel liefde en aandacht staan dagelijks professionals en
vrijwilligers klaar in dit tehuis om deze kwetsbare mensen te verzorgen. Wekelijks
gaan we met onze vader koffiedrinken en vlaai eten in Valkenburg aan de Geul
of in het tehuis. We vertellen over ons dagelijkse bezigheden. Stilzwijgend hoort
hij ons aan. Anekdotes over het verleden, het gemis van zijn overleden vrouw,
onze moeder, is een regelmatig terugkerend thema. Leven in het verleden, de
toekomst is zijn verleden. Slechts herinneringen, zonder enig toekomst-
perspectief. En iedere bewoner heeft zijn of haar eigen verhaal, doelloos voor
zich uitkijkend, verdwaald in hun eigen stad of dorp. Vage schimmen, met
nietszeggende grote ogen kijken ze je aan. Zoals de Romeinse filosoof zei, “het
hele leven is nodig om te leren leven en te leren sterven”. Vader blijft stil in zijn
stoel zitten, het bijna lege glas cola in de hand, met de andere hand wezenloos
over de tafel wrijvend. Regelmatig word ik overvallen door de gedachte dat ik
hem hier naartoe bracht, hem zou achterlaten tussen allemaal vreemde mensen.
De dingen benoemen lukte hem steeds minder, na te denken in termen van
oorzaak en gevolg was een niet op te brengen opgave. Hij wist waar hij woonde,
waar hij thuis was. Dilemma’s vragen om gewetensvolle afwegingen.
Beslissingen nemen voor de oude broze vader vergt het uiterste van zijn
dierbaren. Hij lijkt soms tevreden in het tehuis, soms gelukkig met een glimlach
op zijn lippen, maar tegelijkertijd maakt hij een eenzame indruk, alsof hij door
iedereen is verlaten in de wereld, zittend in het halfduister en doordringende stilte
in zijn hoofd. De afgelopen 10 jaar gaf de tijd opdonders aan zijn leven. Angst,
zich verloren voelen in de veelvoud der dingen. Dementie sluipt als een dief in de
nacht je brein binnen en vernielt binnen enkele jaren je hele bestaan, je hele zijn.
Vader raakte gedesoriénteerd en hij verloor zichzelf en zijn omgeving. Dwalend
in het duister pakten wij zijn hand. Op 7 april 2020 sluit het boek. Na een
eenvoudig, liefdevol leven met zijn dierbaren sluit vader definitief zijn ogen.
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Een uitvaart in coronatijd.

De uitvaartverzorger en de pastor zorgen voor
een respectvolle en mooie uitvaart. Een uitvaart
waar slechts familie aanwezig is, geen koffie-
tafel, geen bijeenkomst, maar waardig. Op de
dressoir staan de foto's van de liefdevolle
ouders, waarvan de herinnering levend wordt
gehouden, om over hun te praten en hun te
gedenken. Wij mensen bestaan uit onze herin-
neringen. Het verleden leeft voort in hun lach,
een opgetrokken wenkbrauw, een vriendelijk
woord.

Thuis staat de hond kwispelstaartend op mij te wachten. Op de Bergse hei sta ik
stil en kijk uit over het dorp Houthem waar ik ben geboren en getogen. Het land
ligt stil onder een zwoele voorjaarszon. De hond gaat tevreden naast mij zitten
en samen staren we in de verte. De bosrand heeft vers blad. leder jaar opnieuw
en opnieuw. Twee buizerds hangen hoog in de lucht, gebruikmakend van de
thermiek. Terug in het dorp wandel ik langs mijn herinneringen, bezoek het
kerkhof en blijf even staan bij mijn geboortehuis. Vandaag hebben wij afscheid
genomen van onze vader in een tijd, waarin afstand houden het nieuwe “tijdelijke”
normaal is geworden. Geen omhelzing, geen knuffel, geen empathische toe-
nadering. Maar toch, al is de afstand iets groter in fysieke benadering, de mooie
woorden, de liefde, het respect voor elkaar kent vele vormen, zeker nu in de
coronatijd.

Het lijkt vandaag in een ontwakend, stil en zomers dorp in mijn mijmeringen
tijdens het afscheid van onze vader zo kortbij, maar de tijd heeft niet stilgestaan.
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